独特的风景

【资料图】

成群结队的女生跨越半个校区，成功沐浴归来，这大概是学校最独特的风景。

大学四年，到浴室洗澡是“完成任务”中的一道风景。华东师大有“河西、河东、丽娃”三个女生浴室。所有浴室没有隔间与拉帘，花洒与花洒相间不到一米。

作为南方人，“不洗澡，毋宁死”深深植根于我的基因中。我住在三舍，离“河西”浴室最近，但它并非每天开放。这意味着每周总有一天，我需要长途跋涉，跨越大半个校区，赶往“丽娃”。我很少去“河东”。在学校，那条丽娃河是所有人心中的地理界线。只要在河的一侧，仿佛怎么也不算远；但过了河，便宛若牛郎织女、天人永隔。“丽娃”浴室人少清净、光线明亮，外加阿姨的手环服务性价比高。

工作后，遇到一位学长。他曾住在三舍，那时这是学校最好的宿舍，有独立卫生间，重新粉刷装修。十几年后，数量锐减的男生已全部迁徙到豪华的五舍，这里成为时代的眼泪，比如每层散发气味的、生锈的垃圾投递通道，卫生间里的水泥台面，上了年代的粉白瓷砖，常坏常修的蹲坑以及鸡肋般只供冷水的淋浴间。

但是永远不要小觑群众的智慧，鸡肋也可变鸡腿。有一年夏天，有人上门推销一种淋浴设备，人称“洗澡神器”。作为文科生，我至今未能明白它的工作原理。它嫁接在淋浴房的水龙头之上，只要接一桶热水，将水管放置在热水中，打开旋钮，就有适宜的温水。但对于我这样的用水大户和焦虑症患者，绝不可能用一桶热水完成洗澡任务。我难以想象目睹水位下降的焦虑感，沐浴露没涂完？头发上还有泡沫？那该会是多么手忙脚乱的车祸现场。于是，夏日傍晚，我依然肩挎洗澡包在夕阳余晖中疾风劲走、奔向浴室，仿佛匆匆赶路的江湖侠客。洗完澡，我顶着湿漉漉的头发，穿着粉色睡裙，去华夏超市购买一杯消暑橙汁。靛蓝夜色中，树影婆娑，灯影幢幢，夹杂着运动场上的嘈杂人声。暑气渐盛，大汗淋漓，橙汁酸中带甜，沁人心脾。踱步至宿舍大门，在楼道口的人来人往中，对着镜子用每层仅有一台的合法吹风机吹干头发。上楼进门，洗衣收拾。完成这一切，我打开台灯，静坐在桌前，仿佛一位功德圆满的高僧。我终于卸下重负，完成了今日大事。洗澡，仿佛一场仪式。神圣，大概也由此而来。

多年后的夏夜，我偶然路过学校。过丽虹桥，华灯初上，点亮了整条丽娃河。成群结队的女生穿着可爱的睡衣、挎着洗澡包、拎着洗澡篮、戴着鲜艳的干发帽，行色匆匆或悠然漫步。她们跨越了半个校区，成功沐浴归来。这大概是学校最独特的风景。（陈思）

关键词：